Nhìn thấy chị lần đầu khi mình trèo lên cửa sổ. Mảnh ruộng xanh ngằn ngặt, thằng nhỏ tám tuổi không phân biệt được kia là cỏ non hay mạ non. Chị ngồi trên con trâu này, chân gác lên con trâu kia, nón màu cỏ khô, lắc lư như đang hát. Không mặt không tuổi tác, nhìn từ chỗ mình, chị chỉ to hơn con thỏ. Từ hôm đó, mình không còn bắt thằn lằn chẹt chúng dính vào bàn học để nói chuyện chơi. Mình đã có chị rồi.

Hôm qua đi xem văn nghệ, bị bất ngờ vì câu chào “Tóc em dài thật đấy, thời nay tóc dài như em hiếm lắm nghe!”. Càng bất ngờ hơn vì người phát ra câu nói đó lại mặc bộ quân phục giống với màu áo đã từng rất quen trong mắt em thuở nào.

Gửi anh – người đã từng cùng em đi qua thương nhớ!

Hà Nội dạo này tiết trời thất thường. Làn gió nhẹ thoảng qua không giảm bớt được cái oi nóng trời chiều, chả đủ xoa dịu càm ràm, bực bối đang phát tán khắp cơ thể. Chiều nay mệt mỏi, lại tìm đến nhạc trữ tình như thú vui quen thuộc đã được định hình.

Con cảm ơn mẹ, đơn giản chỉ vì... mẹ đã cho con được làm con của mẹ.

Cái nghèo cái đói thường trực trong ngôi nhà nhỏ này, nhưng dường như, nỗi cơ cực bần hàn ấy không buông tha họ. Cậu con trai bắt đầu cắp sách đến trường cũng là lúc nỗi mất mát lớn bỗng nhiên đổ ập xuống đầu họ. Cha qua đời vì cơn bạo bệnh. Hai mẹ con tự tay mình mai táng cho người chồng, người cha vắn số.

Thời gian trả về cho ông một buổi sáng lạ thường.